成立漫剧公司四个月后，我们决定不再为点击分成制作故事
远山 · 创业复盘
成立漫剧公司四个月后，我们决定不再为点击分成制作故事
如果你也在追AI的风口，正在或者准备冲进某个赛道——先花五分钟看看这篇。
因为我们犯的那个错，可能你正在犯。
四月份，我们成立了一家漫剧公司。八月底，我们决定转型。
不是退出AIGC，也不是放弃漫剧。我们退出的是以平台点击分成为核心的漫剧生意。
说白了呢，就是不再给平台打工了。漫剧还会做，但只做我们自己真正想做的作品。更多的业务，会转向品牌AIGC视觉社媒内容，包括海外的。
三个月漫剧没赚到一分钱。这个事我不藏着。
但今天这篇不是诉苦。我想跟你聊聊，这四个月到底发生了什么，以及一个更重要的问题——我们为什么会走进去，又为什么花了三个月才走出来。
第一层
赛道本身就选错了
复盘这件事，我把错误分了三层。第一层是赛道本身的问题——不是执行没做好，是从一开始选的这条路就有结构性问题。
一开始就赚错了钱
你先别急，我说的不是”赚不到钱”，是”赚错了钱”。
什么意思呢？我们最初想赚的是平台点击分成。你做一条漫剧，发到红果、番茄这些平台上，按播放量给你分钱。听起来挺合理的，对吧？
但你想想看，这个模式里，定价权在谁手里？在平台手里。
平台说万播给你100块，你就拿100块。平台说万播给你2块，你就拿2块。你能不能反对？不能。你能不能谈？不能。因为你不做，有的是人做。
这不是我的事后总结，这是真金白银跌出来的。据我们观察到的数据，年初的时候，万次播放分账大概100块。到了5月，跌到10块。我们后台看到的最低水平跌到了2块。跌幅超过90%。
你看，我们承担的是剧本成本、制作成本、算力成本、人员成本。定价权在平台手里。平台随时可以调整分账比例、关闭新公司入口、改变审核要求。
这就像什么？就像你租了个铺面进货卖货，但房东可以随时改租金、改营业时间、甚至决定你能不能卖。你觉得这个生意你能做？
不是没追上风口。是从一开始，就把公司的盈利建立在别人可以单方面修改的规则上了。
AI确实降低了成本，但没有消灭成本
这个得说清楚，不然容易误导人。
AI确实把拍摄成本打下来了。以前拍一条片子，你要请演员、搭场景、找摄影、后期剪辑，成本可能几万到几十万。现在用AI生成，算力成本几百到几千块。
但问题是，AI降低的是”部分生产成本”，不是”整个内容生意变成了高利润生意”。
我给你举个真实的例子。我们第一部漫剧，两集。从组建团队到完成，花了一个月。其中半个月在改剧本和调整人物资产。为什么？因为AI生成的微表情会断档，每一段都要重新描述所有人物的表情。根据我们的实际测试，自动生成的角色超过70%不能用，得手动做。
后来我们接过一个承制单，客户要求1500元/分钟的质量，出价250到300块。我们实际成本接近270块。每分钟赚二三十块。一旦客户要求修改，项目立刻亏损。
你看，AI干不了的事太多了。剧本改编、人物和场景资产设定、镜头衔接、表情和动作一致性、反复抽卡、人工修图和剪辑、甲方修改、审核和发行——这些环节，AI要么干不了，要么干不好。
最要命的是编剧。我们试过用AI生成剧本，逻辑错误多、台词没有生活感，过不了平台的AI检测——根据我们的实际操作，平台要求人工占比80%到90%，AI改完之后人工占比只有30%到40%。最后还是得人工写。而一个熟练编剧，一个月只能产出1.5部。
说白了，AI在漫剧制作里只能做辅助，不能做主力。真正卡脖子的环节——编剧、品控、情绪表达——恰恰是AI最薄弱的地方。
我们一直在优化”像爆款”，但没搞清楚”为什么好看”
这件事我后来想了很多。
5月11日开会的时候，团队在讨论什么？3秒必须抓人，10秒必须冲突，30秒必须反转。研究红果榜单上什么题材在火，仙侠不行了爱情占8/10，那就转搞笑武侠。
这些有没有用？有用。但这些是平台算法筛选出来的爆款表象，不是观众愿意看下去的根本原因。
你想想看，你刷短视频的时候，是因为它”3秒有个钩子”你才看下去的？不是。是因为那个故事里的人让你好奇、那个情绪你共鸣了、那个反转你没想到。3秒钩子是结果，不是原因。
但我们花了大量时间在研究”像爆款”，却没有足够时间建立自己的判断力——什么样的故事值得讲、什么样的人物有魅力、什么样的情绪是真实的。
我自己在最后一条录音里说了一句话，我觉得挺准的：
“我们坚信爆过的东西还能再爆，但观众已经审美疲劳了。”
你在模仿一个已经成功的东西，但观众已经看过了。这就像你穿着去年流行的衣服去今年的派对，你觉得跟上了潮流，别人觉得你过季了。
团队擅长的事和赛道需要的事，是两套能力
这个发现让我重新认识了自己的团队。
我们团队真正有优势的能力是什么？AIGC视觉表达、商业审美、品牌理解、分镜和影像制作、为客户提供可见的交付物。
平台漫剧需要的核心能力是什么？大量稳定IP、强编剧产能、极低成本流水线、发行资格、流量投放能力、承受大量作品失败的资金。
你看这两张清单，几乎没有重叠。
我们是一支适合做”有判断的精品商业内容”的团队，却进了一个靠规模、概率和渠道吃饭的行业。
就好比说，你是一个擅长做私房菜的厨师，手艺好、食材讲究、每道菜都有自己的想法。然后你跑去参加了一场大胃王比赛。你的手艺再好，这个赛场比的不是手艺，是胃量和速度。你引以为傲的东西，在这里一文不值。
不是能力不行，是能力放错了地方。
外部环境确实变了，但那是加速器，不是根因
内容供给过剩、平台压低分账、国内发行入口收紧、AI审核变严、海外平台限制外链——这些都是真的。
据公开报道，自4月新规落地以来，红果累计清理了约1万部违规AI漫剧，快手清理了900余部。7月有用户反映红果灰度测试取消了独立漫剧栏目，红果官方回应称系常规功能性测试。据中国网络视听协会数据，2025年全年上线约4万部短剧，2026年第一季度就上线了12.8万部。但播放量增速远远跟不上作品量增速。
这些都是事实，我不否认。
但如果把失败完全归因于政策和时机，就会漏掉更重要的问题：即便平台没有降价，我们仍然缺少IP、发行、规模化产能和稳定的内容壁垒。
环境不好是加速器，让你更快看到结果。但如果你本身的方向和能力就是对的，环境不好最多是赚得少，不会一分钱赚不到。
一分钱赚不到，说明问题不在风，在船。
转折
但最扎心的不是这些错误本身
上面四个错误，都是赛道本身的问题。但复盘到这里，我发现了一个更扎心的事——
我知道正确答案，但我没有坚持。
4月18日，公司刚成立三天，我们在合作讨论里就提出了帮品牌方、文旅景点做专属漫剧的方向。这种模式可以提前从甲方拿到钱，不需要承担上线、流量、分账的多重不确定性。当时辽宁千山文旅项目已经有明确需求和出资方。
5月18日公司注册会上，我对比了漫剧博爆款和AI商拍两条路，倾向于做AI商拍——低风险、稳收益。
7月20日三个月复盘的时候，我说了一句话：
“最早团队刚成立的时候我就在说，我们应该往旅行社或者品牌的漫剧方向走……这种的话，起码我是先从品牌方或者景点旅行社那边拿到钱的。”
你看到了吗？4月就知道品牌方向是对的。5月又想了一遍。7月复盘的时候自己又提了一次。
但三次都没有坚持。
说出来你可能觉得奇怪：你自己觉得对的事，为什么不坚持？
因为那时候漫剧是风口。大家都在做，红果榜单上那些数字看着太诱人了。风口在前，直觉在后。风口推着你跑，直觉被你自己搁在一边。你提了一嘴，没人接，你就没再说。你心里觉得不对，但嘴上说了”那就先试试吧”。
说白了，知道和做到之间隔着一个东西，叫坚持。知道正确答案但不去坚持，跟不知道有什么区别？
我以前觉得”我早说了”是一种先见之明。后来想明白了——“早说了”但没有站出来坚持，不是先见之明，是软弱。你知道但不说服、不拍板、不扛住，那你跟不知道的人犯的是同一个错。
8月6号，品牌AIGC图片项目到账。这是我们四个月来第一笔真实收入。当然我说的是这个漫剧公司，而不是山中传媒。
钱不多。但这个钱的感觉，和赚分账完全不一样。分账是你做完了内容，发上去，等平台给你算，等平台给你结，等平台决定你值多少——你全程是被动的。但这钱，是客户看了你的能力，主动找你，谈好范围和价格，你交付了，对方付钱了。
你帮他办了事，他就付钱。就这么简单。不是因为你运气好踩中了一个爆款，是因为你帮他解决了问题。
这个感觉一出来，方向一下子就清晰了。
第二层
就算赛道选对了，执行也出了问题
但就算赛道本身没问题，我们自己的执行也出了问题。这是第二层。
每一次转向都合理，连在一起成了战略漂移
这个事说起来有点不好意思，但得说。
四个月，我们先后试了这些方向：自制漫剧、漫剧承制、IP改编、剧本出售、国内平台分发、海外短剧分发、TikTok账号矩阵、AI广告、品牌短剧、培训、直播、商家增长服务。
你数数，12条路。
每一条路单独看，都有道理。自制走不通了转承制，承制太便宜了转出海，国内入口收紧了转海外，海外账号养出来了发现收益为零又转品牌——每一步都合理。
但连在一起看，就是战略漂移。
问题在哪呢？每条路都没有打透。一条没跑通，不是彻底关掉它，而是再加一条”第二曲线”。最后变成多条没有闭环的业务同时消耗精力，哪条都没做到位。
5月18日公司注册会上，我自己就说过一句话：
“最大的坑是什么都能做，最后哪个都没做透。”
说了，但当时没有人喊停。
你看，知道坑在哪和不掉进坑里，中间隔着一个东西，叫执行纪律。知道没用，得有人踩刹车。我们五个人，没有一个角色是专门负责说”停”的。
五个人的公司，实际干活的三个人
这个事更扎心，但也得说。
8月份的实际状况是这样的：团队名义上5个人，实际持续参与内容制作的主要是 3个人。负责销售的成员没有为公司带来订单。部分个人业务没有进入公司。所有人长期没有工资。
这不是谁不努力的问题。
股权可以把人写进公司，但不能自动形成共同经营。大家坐在一起开个会、分个股份、画个饼，不等于真的在共同经营一家公司。共同经营意味着什么？意味着责任、收益和投入的关系是清晰的。谁负责什么，谁拿多少，不做了怎么办——这些东西没谈清楚，五个人就是五个独立的人，不是一个团队。
录音里我自己也说过一句话：
“没有主营业务和明确方向的时候，不要谈团队凝聚力，有钱把事做成了，凝聚力自然就来了。”
这是大实话。
“先做1-3集测试”没错，但没有停止线就变成了”小步进入很多方向”
“先做1-3集测试，跑通了再放大”——这个原则对不对？对。
但测试不理想的时候，我们没有用统一的指标来决定：停、改、还是继续。
你想想看，我们缺的是什么？是一套贯穿全程的经营指标。单分钟完整成本是多少？单次修改成本是多少？单项目贡献毛利是多少？完播率和留存率是多少？获客成本是多少？实际到账收入是多少？每条业务的止损日期是哪天？
这些数字，我们开会的时候讨论过零散的几个，但没有形成一套体系。没有体系的结果就是：每次测试不理想，不是停下来分析数据，而是换个方向重新来。
“小步测试”本来是为了降低风险，结果变成了”小步进入很多方向”。测试越多，方向越散，精力越分散，每个方向越不可能跑通。
这是一个很漂亮的陷阱：你觉得自己在”快速迭代”，实际上你在”快速漂移”。区别在哪？迭代是同一个方向上不断修正，漂移是每次换一个方向从头开始。
第三层 · 根因
八个错误，归约到一个根因
八个错误说完了，你可能会问：那到底哪个是最核心的？
这八个错误，拆开看各有各的原因，合在一起看只有一个——
我们成立公司的时候，先回答了”怎么从这个赛道赚钱”，没有先回答”我们为谁创造什么价值”。
不是”方向选错了”，也不是”能力不匹配”，也不是”环境变了”。是公司成立的时候，没有先决定自己要为谁创造什么价值，而是先决定要抓住一个风口。
你看，后面所有的动作，都是在回答”怎样从这个赛道赚到钱”。不是在回答：我们擅长为谁解决问题？客户为什么愿意直接付钱？做完以后能留下什么长期资产？哪些能力是平台规则变化后仍然存在的？
出发点反了，后面越努力越偏。
你想想看，如果4月份我们坐下来，先问自己一个问题：”我们最擅长帮谁解决什么问题？”——答案大概率不是”帮平台生产漫剧赚分账”，而是”帮品牌做视觉内容、帮客户做商业表达”。
但我们没有先问这个问题。我们先看到了风口，先看到了别人在赚钱，先看到了AI能降低成本——然后冲进去了。
这就是最大的教训：成立公司之前，先想清楚你为谁创造什么价值。风口是结果，不是出发点。追风的人，要么跑得比别人快，要么被风吹散。中小团队大概率跑不比别人快。
转型方向
转型做什么
说了这么多”为什么没做成”，说说接下来做什么。
漫剧，还会做。 但不再为了平台的点击分成去制作。只做团队真正想表达、愿意长期拥有的作品。不以迎合分账规则为创作起点。
说白了，从”为平台打工”变成”为自己创作”。如果漫剧不再是赚分账的工具，而是品牌能力的展示作品，逻辑就通了——用自制作品证明AI视觉能力，再用这个能力去接品牌方的单。
商业业务，转向品牌AIGC视觉社媒内容。 为品牌生产AIGC视觉、短视频、剧情内容和社交媒体素材，包括海外内容。先从范围、价格、周期、交付清楚的项目开始，不对播放和销售结果作承诺。
我们的核心资产是什么？审美、创意、故事、工作流、品牌案例和直接客户关系。这些是平台规则变化后仍然存在的东西。
这次没有做成的，是一个平台套利模型。真正被留下来的，是一支团队用AIGC讲故事、做视觉、理解内容生产的能力。
最后说一句
我们曾经为了追风，把故事当成获得点击的工具。
现在决定重新把故事当成作品，把AIGC能力变成能为品牌和真实客户创造价值的服务。
我的经验是：AI剧要么做流量产品为平台服务，要么做作品为自己创作，唯独不能为了风口跟风赚钱。
这句话我记了很久，今天把它写出来，算是给自己一个交代。
远山
